国庆长假，眼科病房依旧忙碌。在络绎不绝的患者中，高龄的高奶奶（化名）显得格外不同。左眼视物不清两年，她却一直不愿手术。直到症状日益加重，在家人的反复劝说下，才终于来到医院。然而，比眼睛更需要治疗的，是她的心——长期的焦虑让她情绪不稳、思虑重重、睡眠不佳，甚至肢体都不自觉地微微颤动。视物模糊是病，压在她心头的，更是那座名为“恐惧”的大山。

洞察——手术床前的片刻犹豫

手术那天，高奶奶坐着轮椅，在家属和工作人员的陪伴下来到手术室门口。当家属的脚步被阻隔在门外，那扇自动门仿佛成了一条清晰的分界线：门外是熟悉的世界，门内是她必须独自面对的未知。

行动——一次稳妥的协助

她腿脚不便，内心的抗拒与肢体的颤动交织在一起。从轮椅到手术床，那短短几步路，成了一道难以逾越的鸿沟。若强行搬动，只会加剧她内心的恐惧。

这时，程大夫没有一丝催促或不耐。他俯下身，用厚实有力的臂膀，稳稳地将高奶奶抱起，再轻柔地放下，仔细地为她调整好躺姿，安顿好身体的每一个部位。整个动作沉稳而温和。

回响——超越眼疾的治愈力量

手术顺利结束。程大夫又以同样的方式，小心翼翼地将高奶奶抱回轮椅。老人用双手紧紧握住程大夫的手，一遍遍地喃喃道谢。而程大夫只是轻轻托起她低垂的头，俯身靠近她的耳边，一遍遍地叮嘱：“回去不要低头……” 每一个字，都生怕她没有听清。

事后，程医生感慨道：“面对焦虑、抑郁的患者，我们能做的有时真的很有限。但至少，我们可以努力创造一个空间，让他们感到安全、不被评判。我们的责任，不只是看清他的眼睛，更要‘看见’他整个人——他的难处，他的恐惧。那一次搀扶，对他而言，只是一次简单的移位；但对我们而言，却是一次医疗本义的回归：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。