午后两点，血透室窗边第三张病床上，李奶奶眉头紧锁，盯着自己布满针眼、青紫交错的左臂，像审视一场无声战役后的废墟。血管在皮肤下蜿蜒凸起，有些地方已经硬结成块—这是十年透析岁月的印记。“又要打针了。”她喃喃道，本能地握紧了左手，仿佛预感到即将到来的刺痛。

护士徐文静端着治疗盘走近，捕捉到她眼里那熟悉的恐惧。这位老病人每周三次雷打不动地来透析，却从未习惯钢针穿透皮肤那一瞬的锐痛——粗大的针头扎进血管，一待就是四个小时，像一根固定不动的钉子，稍一活动便是钻心的疼。

“李奶奶，今天咱们试试这个。”徐文静护士轻声说，手中不再是那熟悉的金属寒光，而是一支精致的套管针。“这是……”“这是套管针，软管的，可以活动，对血管的伤害小很多。”徐文静护士解释着，动作轻柔而专业。消毒、进针、回血—李奶奶紧绷着等待那熟悉的剧痛，却只感到轻微的压迫感。针芯随即被抽出，留下柔软细长的导管在血管中，外面只露出一个透明的固定装置。

“这就好了？”李奶奶不敢相信。治疗开始了，徐护士帮她调整好姿势：“奶奶，您试着动一下手腕。”李奶奶小心翼翼地活动了一下。她的眼睛突然亮了——真的可以动！以往那针扎进去就必须保持静止的手臂，现在竟能微微转动而不引起疼痛。“这导管是软的，会随着血管形状自然弯曲，不像钢针那样固定。”徐文静护士指着显示屏上的示意图，“您看，它在血管里是这样柔软的弧度，不损伤血管内壁。”李奶奶仔细观察自己的手臂，针眼处没有明显的肿胀，也没有往常那种因钢针压迫而产生的局部发白。更神奇的是，她甚至能小幅度地调整手臂姿势，找到一个更舒服的位置。

四个小时的治疗中，李奶奶第一次在透析时打了个盹。醒来时，手臂没有以往的麻木和僵直感。下机后，她看着针眼处——只有轻微的红色，没有青紫，没有硬结。“这针……真不一样。”她轻声说，眼里闪着久违的光。

改变的种子从此发芽。“可以活动”这个简单的改变，对透析患者而言，不亚于一次解放。他们不再是被“钉”在床上的病人，而是在治疗中仍能保有基本活动能力的人。李奶奶手臂的变化尤为明显。曾经那些青紫色的“战场遗迹”开始慢慢修复。以前钢针留下的硬结渐渐软化，皮肤上的疤痕也逐渐淡化。更让她惊喜的是，因为导管柔软、创伤小，同一区域的血管可以更频繁地使用，不必总是寻找新的穿刺点。

 “徐护士，你看我这里。”一次治疗后，李奶奶指着手臂上一处曾经反复穿刺的区域，“这里的血管又可以用了吗？”徐文静护士仔细检查后点头：“是的，套管针造成的创伤小，血管恢复得快，您看这些旧穿刺点，炎症反应轻多了。”

然而，转变并非一蹴而就。起初有护士担心：“套管针操作要求更高，能确保一次穿刺成功吗？”也有病人因为习惯了钢针而犹豫：“这软管真的安全吗？”

患者教育也同步展开。通过血管模型和动画演示，病人直观地看到：钢针像一根固定的金属棒，在血管内壁反复摩擦；而套管针则像柔软的硅胶管，随血流轻微飘动，对血管创伤极小。

又是一个治疗日，李奶奶看着护士手中的套管针，眼里已无恐惧。她伸出保养得明显好转的手臂，平静地说：“来吧，姑娘。”针尖轻触皮肤，几乎无痛。四小时后，李奶奶轻松下机，对邻床新来的年轻病人说：“别怕，现在这针不一样了，不疼，还能动呢。”小徐站在一旁，心中涌起一股暖流。她知道，这不仅是针具的更换，更是透析护理理念的革新—从单纯的“治疗”到全面的“照护”，从“忍受疼痛”到“提升生活质量”，从“血管消耗”到“血管保护”。

窗外，阳光正好。血透室里，曾经紧张的气氛已被一种平静所取代。针尖之上，是技术的革新；针尖之下，是血管的温柔守护。在这条延续生命的通道里，每一次微小的进步，都让生命之河更加顺畅地流淌。

每名透析患者每年透析要进行二百余次打针穿刺，套管针替代钢针，改变的不仅是工具，更是透析患者生活的品质、尊严与希望。这温柔的守护，正如那午后阳光，无声却温暖，照亮每一个需要依靠透析延续的生命，让他们的每一次呼吸、每一个动作，都少一些痛苦，多一些从容。

淄博市市立医院血液净化室｜介绍

目前淄博市市立医院血液净化室有血液透析（HD）机56台，血液透析滤过（HDF）机7台，CRRT机1台，开展了血液透析、血液透析滤过、血液灌流、单纯超滤、血浆置换、连续性肾脏替代治疗，开展了动静脉内瘘手术、临时中心静脉置管及半永久导管植入术、血液透析动静脉内瘘球囊扩张术（PTA）等工作，专业技术达到国内医院的先进水平，2025年淄博市市立医院肾内科和血液净化室团队被评为临淄区金牌医疗团队，能够为当地肾病和透析患者提供更好的服务。

联系电话：7161022   7161023